Blog

Aug 28, 2023

Donner forme à nos sens

L'autre jour, je suis tombé sur ce passage du roman d'Alice McDermott, At Weddings and Wakes (1992) : « L'air dans son dos était humide, même si lorsqu'elle s'est rapprochée de la fenêtre, elle a réalisé que ce n'était que de l'humidité.

L'autre jour, je suis tombé sur ce passage du roman d'Alice McDermott, At Weddings and Wakes (1992) : « L'air dans son dos était humide, même si lorsqu'elle s'est rapprochée de la fenêtre, elle a réalisé que ce n'était qu'une fraîcheur inhabituelle. Quand l’été est-il devenu l’automne ? Ce n'est pas encore l'automne et, assis dans mon appartement non climatisé, il ne fait certainement pas encore frais. Pourtant, en lisant ces phrases, j'ai senti un frisson me parcourir. Quand juin est-il devenu août ? Où était passé mon été ?

Comme la plupart de mes étés, celui-ci a été largement consacré aux livres. Sans cours ni déplacements, alors que les Celtics tiraient leur révérence fin mai et que les Red Sox gaspillaient une grande partie de la saison, j'ai rattrapé mon retard sur certains romans plus anciens (La Galerie des Glaces de Robert Stone est un chef-d'œuvre ; Forgetfulness de Ward Just était un peu un une déception) ainsi que de la poésie plus récente (le prochain All Souls de Saskia Hamilton est excellent).

Voici quelques notes de lectures d’un été.

Une grande partie de mon mois de juillet a été consacrée à relire John McPhee : le don de la non-fiction américaine, le GOAT du profil new-yorkais, l'écrivain dont l'enthousiasme – pour le tennis et la crosse, les oranges et les Pine Barrens – est contagieux. Au lycée, les sciences de la Terre étaient la matière que j'aimais le moins. Je n'ai pas compris la tectonique des plaques ; Je n'étais pas intéressé par la météorologie; la flamme de mon bec Bunsen est devenue violette alors qu'elle était censée être verte. Pourtant, à l'âge adulte, j'ai lu et aimé l'histoire géologique de l'Amérique du Nord de McPhee,Annales de l'ancien monde (Farrar, Straus et Giroux, 29 $, 720 pp.) : quatre livres de matériel sur les roches, les glaciers, les lignes de faille et le temps profond. On y rencontre le professeur de géologie de Princeton, Kenneth Deffeyes, « un grand homme au tour de taille titré ». Nous passons du temps dans le Wyoming et le Midwest. Nous en apprenons davantage sur la pétrologie ignée et métamorphique, les galets précambriens et la roche silurienne. Il y a une humilité dans l'écriture de McPhee, le sentiment que ce qui compte n'est pas lui mais son sujet, et il vous fait croire que ce qui l'intéresse vous intéresserait aussi, si seulement vous regardiez avec autant de patience et de créativité que lui. .

Dans le brouillon n°4, McPhee se souvient que son rédacteur en chef du New Yorker, Robert Bingham, s'était plaint lorsqu'il décrivait un sujet comme ayant une moustache « sincère ». En réponse, McPhee a redoublé d'efforts et est devenu, comme il le dit, le « spécialiste de la moustache non-fiction » du magazine. Voici quelques descriptions de moustaches que j’ai notées au cours de l’été. Extrait des Annales de l'Ancien Monde : « Sa moustache était un profil aérodynamique avec un rapport de finesse qui a dû impressionner les frères Wright. » D'après Heirs of General Practice : « Sa moustache semble médicale, dans la mesure où elle s'étend à plat au-delà des coins de sa bouche et ne suggère aucun pronostic, positif ou négatif. » Extrait de La Rançon de l'art russe : « Avec sa grande moustache odobene, il avait tout sauf les défenses. » Dans le premier cas, une moustache est une prouesse d’ingénierie. Dans le second, c'est révélateur de caractère et de métier. Dans le troisième, c'est l'occasion d'utiliser, ou d'apprendre, un nouveau mot. (« Odobene » signifie semblable à un morse.) À quatre-vingt-douze ans, McPhee reste un trésor.

Lire autant de McPhee m'a préparé à comprendre celui de Jonathan SlaghtChouettes des glaces de l'Est : Une quête pour trouver et sauver la plus grande chouette du monde (Picador, 18 $, 368 pp.). Le livre a une prémisse positivement semblable à celle de McPhee : la recherche de Slaght et ses recherches de doctorat sur la rare chouette poisson de Blakiston dans la région reculée de Russie bordant la mer du Japon. Slaght rencontre des personnages scandaleux, dont un ermite nommé Anatoily qui, lors de la première nuit passée par Slaght dans sa cabane, lui demande si des gnomes lui ont chatouillé les pieds pendant son sommeil. Le hibou poisson est lui-même une créature mémorable, même si elle n’est qu’aperçue de manière fugace. Énormes, étrangement anthropomorphes, les oiseaux ressemblent, écrit Slaght, « à l'une des créations les plus sombres de Jim Hensen… un oiseau gobelin avec des plumes brunes marbrées gonflées, le dos voûté et des touffes d'oreilles dressées et menaçantes ». Trop de pages sont consacrées au travail de terrain : les tentatives de Slaght pour piéger et suivre les oiseaux insaisissables ; ses nombreux voyages et ses échouages ​​occasionnels à travers le paysage hivernal russe. Un de mes amis a résumé ainsi le génie de John McPhee : il apprend tout sur un sujet et ne vous donne ensuite que les éléments intéressants. C'est vrai, et c'est un défi pour les universitaires de reconnaître que la recherche, si importante pour eux, risque de perdre le lecteur. Mais McPhee peut aussi rendre les détails intéressants car c'est un styliste de premier ordre. L'écriture de Slaght est solide mais peu spectaculaire. Notre réponse à un livre est souvent façonnée par le contexte : pas seulement le contexte dans lequel nous lisons, mais aussi les autres livres que nous avons lus récemment. Dommage pour l'écrivain qui vient juste après McPhee.