Nouvelles

Jul 11, 2023

La profondeur de conduire un levier de vitesse

Je me rends au travail en voiture sur le dernier tronçon d'un long trajet, empruntant des routes enneigées à Weston, lorsque j'arrive à ce que j'aime appeler « le grand virage ». C'est une gauche qui habituellement

Publicité

Je me rends au travail en voiture sur le dernier tronçon d'un long trajet, empruntant des routes enneigées à Weston, lorsque j'arrive à ce que j'aime appeler « le grand virage ». Il s'agit d'une gauche qui implique généralement de trouver le bon espace dans le trafic venant en sens inverse – un véritable défilé de SUV de luxe – pour se faufiler. La rue perpendiculaire est également une pente, il faut donc vraiment la frapper. C’est là que conduire une voiture avec un levier de vitesse s’avère utile.

J'attends au bord de la double ligne jaune avec mon pied gauche négociant l'embrayage et mon pied droit contre-offrant sur l'accélérateur. Ma main gauche est prête à tirer fort sur le volant et ma main droite est prête à changer de vitesse. Quand au loin j'aperçois ce qui ressemble à un espace assez grand dans la circulation venant en sens inverse, je donne un petit régime au moteur – pas de manière agressive, remarquez, juste pour faire savoir à la voiture que nous sommes sur le point de partir. Et puis l'écart apparaît, et c'est parti. Pied droit au sol alors que mon pied gauche se relâche, je me glisse à travers la file de voitures. Ma main droite passe instinctivement le changement de vitesse en seconde. La navigation se fait en douceur à partir d'ici.

On a le sentiment — si vous avez déjà conduit un bâton, vous le savez — que la machine n'est pas faite pour vous ; vous êtes plutôt fait pour la machine. Lorsque vous êtes au volant d'une voiture à transmission manuelle, vous avez tellement de points de contact que vous avez presque l'impression de faire partie du véhicule. Une transmission manuelle est plus nécessaire qu’une automatique ; il veut que chacun de vos membres soit engagé. Main gauche sur le volant, main droite sur le bâton. Pied gauche sur l'embrayage, pied droit sur l'accélérateur. Vous n'êtes qu'un autre levier actionnant les vitesses, en synchronisation avec la machine. Vous êtes comme Tom Cruise portant son exosquelette dans "Edge of Tomorrow", mais vous savez, vous savez, moins pour contrecarrer une invasion extraterrestre que pour aller chercher les enfants à l'école. (Écoutez, nous nous racontons les histoires que nous avons besoin d’entendre.)

Le problème, c'est que la plupart du temps, je me sens désynchronisé, comme si j'étais coincé entre les vitesses. La vie ressemble parfois à cette époque, il y a de nombreuses années et de nombreuses voitures, où ma conduite d'embrayage s'est cassée et je ne pouvais pas mettre ma voiture en première position. C'est comme si les engrenages grinçaient et que je n'irais nulle part. Et je suis sur une colline. Et il neige. Je ne sais pas si c’est le produit de notre moment particulier – je viens de vivre une époque où la pandémie a si profondément modifié notre façon de vivre – ou si c’est peut-être juste une saison de ma propre vie. C'est peut-être l'âge moyen. Quoi qu’il en soit, je le ressens souvent, et je pense que c’est pourquoi conduire ma petite Subaru Impreza bleue avec sa transmission manuelle peut être une sensation profonde.

En toute honnêteté, je soupçonne que les véhicules à transmission manuelle ne sont pas longs pour ce monde. Avant d'acheter ma petite Subaru bleue, je n'avais pas conduit de standard depuis 2013, lorsque ma femme et moi avons fait don de notre bien-aimée Honda Civic 2003 à WBUR. Une série de fidèles Subaru ont suivi, toutes à transmission automatique, ainsi qu'une Nissan économe en carburant que j'ai achetée lorsque j'ai obtenu mon emploi actuel avec ses longs trajets. Lorsqu'il a commencé à montrer des signes d'usure, j'ai regardé exclusivement les véhicules électriques – pas les Tesla, remarquez, je suis un éducateur avec un compte bancaire correspondant – plutôt une Nissan Leaf ou une Prius rechargeable. Cela aurait peut-être été le choix le plus responsable. Mais lorsque je suis tombé sur une Impreza à transmission manuelle 2020 avec moins de 17 000 milles, il n’y avait pas de retour en arrière. Avant de m'en rendre compte, j'étais en train d'effectuer des essais de conduite (je ne l'ai calé qu'une seule fois), de signer des papiers, de changer de plaque et de détenir un nouveau jeu de clés.

Le problème, c'est que la plupart du temps, je me sens désynchronisé, comme si j'étais coincé entre les vitesses.

Une voiture à transmission manuelle a sa propre personnalité, ses propres bizarreries. D’une certaine manière, il faut réapprendre à conduire avec chaque nouveau véhicule. Vous devez trouver cet endroit idéal où l'embrayage lâche prise et où le gaz entre en jeu, vous devez déterminer quand changer de vitesse – le laisser grogner un peu ou changer de vitesse avant d'y arriver ? Vous devez trouver le point de décrochage où trop peu d’essence signifie que le moteur s’arrête. Mais toi si; vous apprenez la machine et, si vous me le permettez, la machine vous apprend. Vous vous synchronisez. Et lorsque vous réagissez à la voiture, et qu'elle vous répond, vous avez le sentiment que tout va bien.